L'histoire commence dans les années 30 et se situe dans un canton de l'extrême Nord-Est du bocage mayennais. On y voit un paysan, Louis, subir une série de malheurs et y entraîner sa famille. Son frère Etienne,ouvrier ferblantier, va recueillir son neveu et l'élèvera avec ses propres enfants, dont Ambroise, qui porte le nom d'un oncle disparu en 1914...