«1968. J'ai quatre ans. Ma main dans celle de ma mère,

au milieu d'un village où rien ne bouge, je franchis une

immense porte rouge. Une grille grince, mal huilée.

"Bonjour, madame, alors voici donc le petit garçon ?"

À partir de là, tout va très vite. On me tire par le bras,

j'avance à reculons en hurlant des "maman !" auxquels

elle ne répond pas. À travers les jupes grises des fiancées

de Jésus, je la vois disparaître...»

Ce témoignage intense, sans complaisance, est le récit

d'une existence fracturée dès le plus jeune âge. Avec ses

fugues d'adolescence au coeur de la misère humaine, sa

quête d'amour et d'identité, les femmes recherchées

comme autant de mères, et la hantise de l'abandon.

Avec, enfin, la révélation du métier d'acteur. Pour

oublier le manque initial, jouer à la vie, la vraie, celle

où il y a des familles. Sauf que c'est une vie en trompe-l'oeil

: dans la réalité, on ne prend jamais l'habitude de

l'absence.