C'est l'histoire d'un immeuble, à Beyrouth, dans les années 70, faite de la somme des histoires de ses résidents, de sorte que les naissances, les mariages, les décès, les comportements quotidiens semblent concerner un seul et même être vivant. La guerre qui éclate n'apparaît que dans les comportements des gens de l'immeuble, jusqu'à l'explosion qui détruit la cage d'escalier et tue Mathilde...