La lente évasion

Alain est un prisonnier en semi-liberté. Il vit dehors le jour, mais doit rentrer dormir à la Santé la nuit. Dans quelques mois, il sera libéré en conditionnelle. Chaque semaine, entre ses cours de psycho à la fac et son job dans un fast-food, il retrouve Julie, son assistante sociale, qui le soutient dans son apprentissage de la liberté. Son appétit pour la vie des « gens normaux », qu'il observe comme des bêtes curieuses, est le miroir exact de notre curiosité pour les criminels - à nous, les « gens honnêtes ». Comment s'intégrer à un monde dont on n'a pas les codes ? Alain marche sur un fil. Camille Polloni, journaliste à Rue89, assiste à ces entretiens. Elle le regarde avancer en funambule, cherche la bonne distance, l'aide quand elle le peut. Et nous livre un récit d'une grande justesse, écrit à hauteur d'homme.

« Ça fait tout drôle, au début.

- Qu'est-ce qui fait tout drôle ?

- Les fenêtres.

Elles n'avaient pas de barreaux. »