Fraîchement débarquée à Mayotte pour un remplacement de psychiatre, Patricia Janody découvre un territoire marqué par l'arbitraire des frontières, où les Comoriens, hier voisins, se retrouvent aujourd'hui transformés en migrants illégaux. Elle y reçoit des patients privés de leurs voies usuelles de nomination : un homme délirant couvert de ses excréments, une femme endeuillée errant à travers champs... Entre les effluves d'ylang-ylang et les décharges à ciel ouvert, elle apprend qu'une odeur peut aussi véhiculer des fragments d'histoire coloniale.

Elle y reviendra régulièrement, s'impliquant dans des dispositifs d'équipe avec des traductrices maintenues dans un étrange statut. Bien décidée à défendre une clinique qui se développe loin des codages diagnostiques promus partout et sans vergogne.