Ursule Camaraire évoque les souvenirs de sa jeunesse, quand, jeune Canadienne française elle étudiait le chant à New York, et fréquentait les salons de la grande bourgeoisie cosmopolite. La guerre qui ensanglantait alors le monde lui semblait bien lointaine. Elle savait que les beaux officiers de la marine qu'elle croisait dans ce milieu privilégié devraient bientôt partir au combat, mais, en attendant, elle découvrait l'amour. Et la vieille dame qu'elle est devenue se rappelle avec attendrissement les tourments, les émois et les naïvetés du printemps de sa vie.