Les Innocentes ou la Sagesse des femmes forme une

succession de confidences qui se lisent comme

testament amoureux d'Anna de Noailles. Dans une oeuvre

essentiellement poétique, il s'agit de son seul vrai recueil de

nouvelles. Elle le publie à quarante-sept ans. La part de soi,

celle de ses élans de femme, elle s'est essayée à la dire dans

ses romans, mais elle est surtout parvenue à la transmettre

dans sa poésie. Les quinze textes courts des Innocentes

sonnent juste. Succession de pensées intimes, de dialogues

imaginés, de lettres jamais envoyées, ces petits contes parlent

du trouble, de la passion, de la fidélité, du mensonge et des

aveux. C'est féministe avant la lettre. On dirait aujourd'hui :

«C'est du vécu.»

«Je prétends passer à la postérité en souriant», disait-elle,

dans une mélancolique coquetterie. Anna de Noailles (1876-1933)

n'a cessé de naviguer entre une incroyable aptitude au

bonheur et un noir désespoir. Son enfance dorée est brisée à

neuf ans par la mort de son père. Sa jeunesse surdouée reste

inquiète. Poétesse adulée, femme fascinante, elle vit sans

cesse dans le doute et l'incapacité d'aimer. Chez elle se presse

le Tout-Paris artistique, littéraire et politique, mais c'est la

poésie qui l'emporte et la fait exister. Une poésie sensuelle

et triste, libre et désespérée, marquée par l'attachement à

la nature et le sentiment de l'éphémère. Tout chez elle est à

redécouvrir.