P artout présente mais insaisissable, selon Etiemble; elle n'existerait pas au singulier, seulement au pluriel pour William Pabst; quant à Somerset Maugham, il la présente comme tout écrit que son auteur choisit de désigner comme tel.

Face à la difficulté récurrente de définir la nouvelle, l'auteur opte pour une perspective systémique, qui prend en compte le cadre global dans lequel tout récit s'inscrit, en synchronie et en diachronie.

Il explore les relations qu'elle entretient avec des genres voisins comme le roman, le théâtre ou le poème en prose et offre une réponse originale à la profusion de questions qu'elle pose: toute nouvelle doit-elle être brève? réaliste? se conclure par une chute?... Par ailleurs, c'est le recours à la théorie prototypicale qui permet de comprendre la disparité apparente du genre: un récit ne doit pas remplir des conditions nécessaires et suffisantes pour être qualifié de nouvelle, mais partager certains critères d'appartenance ou "ressemblances de famille" avec des prototypes réels ou idéels.