Série d'entretiens enregistrés en 1969 dans lesquels l'écrivain évoque ses origines polonaises, sa mère et son pays. Il parle de sa vocation littéraire, son adolescence à Nice, ses étés en Pologne mais également ses débuts dans l'aviation, son métier de diplomate en Bulgarie, son oeuvre. Il expose ses réflexions sur le bonheur, l'humour, l'oeuvre, la mort.