Dans le Morvan, Théo, un jeune garçon solitaire, se lie d'amitié avec Clovis, un vieil homme qui lui raconte la vie à la campagne au temps jadis, entre sa maison au bord de l'étang, la forêt et la cueillette des champignons. Captivé, l'enfant se confronte à la nature sur les pas de cet ancien, jusqu'à son retour en ville. Devenu adulte, un modeste souvenir fait un jour ressurgir ses aspirations.