"- Pourquoi es-tu triste, mon camarade ?

Tu es jeune et fort, tu n'as père ni mère,

femme ni enfants, partant aucun des tiens

dans la peine. Tu travailles vite et bien.

Jamais tu ne manques d'ouvrage...

Ainsi parlait Louis Gaucher, l'ouvrier

coutelier, à Étienne Lavoute, dit Sept-Épées ,

le coutelier-armurier. Ils étaient assis au soleil,

devant une des cinq ou six cents fabriques

qui se pressent et s'enchevêtrent sur les deux

rives du torrent, à l'endroit appelé le

Trou-d'Enfer. Pour s'entendre parler l'un l'autre

au bord de cette violente et superbe chute d'eau,

il leur fallait l'habitude qu'ils avaient de saisir

la parole humaine à travers le bruit continuel

des marteaux, les cris aigres des outils

et le sifflement de la fournaise.