«Dans quel état m'as-tujetée ! J'aime pour la première fois,

pour l'unique fois», s'écrie Manon Phlipon à l'intention de

Jean-Marie Roland, qu'elle a décidé de prendre pour

époux. Pourtant, bien des obstacles s'opposent à leur

mariage. Il appartient à une famille de vieille bourgeoisie

provinciale prétendant à la noblesse, alors qu'elle est fille

d'un graveur du quai de l'Horloge, à Paris. Inspecteur des

Manufactures, Roland entreprend de longs déplacements,

ce qui ne favorise pas les relations suivies. Lors de leur première

rencontre, en 1777, elle a vingt-trois ans et lui quarante-trois.

Enfin, la jolie Manon ne ressemble guère à ses

semblables, élevées pour être des épouses soumises, des

mères dévouées et des maîtresses de maison accomplies.

C'est une intellectuelle qui se pense plus comme une héroïne

cornélienne que comme la petite bourgeoise idéalisée

par Greuze. Homme des Lumières, Roland incarne, à ses

yeux, une certaine forme de la sagesse antique. Mais que

pourrait apporter cette jeune fille exaltée à ce quadragénaire

placide ? Séduit par sa beauté et son intelligence, il ne

songe pourtant guère à l'épouser. Alors, l'inclination de

Manon se transfigure en passion. Dignes d'un roman épistolaire

à la manière de Jean-Jacques Rousseau, ses lettres

racontent une idylle compliquée où s'affrontent la voix de

la raison et les intermittences du coeur.