Après son licenciement économique, Ruben part retrouver un ami luthier installé en un lieu encore préservé du littoral espagnol. C'est là que se dessine, dans ce paysage sauvage et beau, une idée pour le moins extravagante, sinon subversive. Ruben écrit au thérapeute rencontré quelques mois plus tôt lors du plan social. Sa lettre reste suffisamment énigmatique pour décider celui-ci à venir le rejoindre.

D'autres acteurs se laissent entraîner dans la spirale à risques que Ruben a enclenchée : les « événements », les rencontres, l'emprise du paysage, les symtômes de la crise espagnole entrent en résonance, révèlent les incertitudes de chacun, modifient parfois leur trajectoire.