Michel Leiris qualifiait Les Fleurs du Mal d'« irréductibles ». L'oeuvre résiste à toute lecture. Pour la respecter, il faut s'affranchir des mythes qui l'entourent depuis un siècle et demi. C'est l'objet du premier chapitre. Ainsi sera-t-on ramené aux poèmes, à leur lettre irrémédiable.

Au-delà, quatre chapitres examinent la récurrence d'un thème : l' éternel , l' infini , la mer , la rue - quatre variantes d'une hantise du poète : le nombre. « Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l'individu. L'ivresse est dans le nombre », lit-on dans Fusées.

Le nombre : d'un côté l'ordre, la doctrine pythagoricienne donnant accès aux règles de l'univers ; de l'autre la discorde, la mer méchante, la rue passante. Ou encore le vers, « rime et nombre », comme le définit Baudelaire : rythme, cadence, harmonie, mais aussi débordement, démesure, dissonance.

Deux chapitres reconduisent enfin le temps et l' allégorie, autres obsessions liées au nombre (« - Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! »), aux formes qui les portent : la syncope et le non sequitur qui cassent le vers des Fleurs du Mal.

Édition revue et corrigée, augmentée d'une postface.