En quelques secondes, le tissu de la vie d'Alia bascule lors-qu'elle apprend, un certain jour de juillet, que la mort de son mari est imminente et que sa fille Florence, soignée pour un cancer, est en sursis. Elle assiste, impuissante, à la tragédie qui se déroule sous ses yeux et, jusqu'à la fin des temps de Florence, passera par divers états, peur, angoisse, moments d'hébétude, révolte, mais saura, aussi développer des résistances au malheur et capter les rayons de cette lumière étrange que lui envoie l'envers du miroir.