Faut-il raconter la vie des poètes ? Les plus fascinants

ne sont-ils pas ceux dont nous ignorons

presque tout, qui n'ont laissé qu'une oeuvre ? Je sais

bien ce que l'on reproche aux biographies, elles ne

sont pas seulement indiscrètes : en s'ajoutant au texte,

le font-elles mieux connaître ? Elles donneraient plutôt

l'illusion de la connaissance. Entre l'anecdote et

l'événement, comment choisir ? Que savons-nous de ce

qui importe à l'oeuvre, de ce qu'elle retient pour le

transformer ? Surtout, savons-nous de quelle manière

elle influence la vie ? Pour certains l'oeuvre est le but

exclusif, ils lui sacrifient leur vie. De l'absolu Jean

Malrieu avait une autre approche. Ce ne sont pas les

mots seuls qui tremblaient pour lui. La perte d'un chat,

la chute d'une feuille, la venue d'un poème : a-t-il une

fois distingué l'absolu du relatif, ce que du moins on croit désigner par de tels termes ? Il aimait

les anecdotes, tous ceux qui le rencontrèrent s'en souviennent, et c'est le titre d'une partie de

La Vallée des Rois , mais il s'agissait à ses yeux d'événements ou de mythes. Le familier, le fabuleux,

ensemble. L'oeuvre et la vie, lui-même ne les séparait pas. Ce n'est pas l'abondance de

l'oeuvre qui me surprend, Jean Malrieu n'a tant écrit que pour appeler la vie, qui était tout, dont

le plus beau nom peut-être est poésie, quand se confondent la «grâce» et l'«insatisfaction».

(...) ce tremblement de l'être entier, Jean Malrieu nous laisse un seul poème, morcelé, recommencé,

qui est son oeuvre, qui est sa vie.

Pierre Dhainaut