Pour Eve, quarante-huit ans, mère de deux enfants, neuf mois n'étaient pas trente minutes, cinq ans ou deux siècles. Pour Eve comme pour toutes les mères, neuf mois n'étaient plus une durée, c'était le souvenir d'un voyage, ancré dans le secret de la mécanique viscérale. Jusqu'à ce premier mars. Ce premier mars où le docteur Laurence brisa tous les symboles de la temporalité en lui révélant l'anomalie qu'elle incubait, et les grandes lignes d'une autre aventure qu'il allait falloir vivre, coûte que coûte. Vivre, Eve savait faire. Elle n'avait pas le choix de l'itinéraire, mais lui restait celui du guide. Aux médecins le bistouri et la chimie ; Eve s'en remettrait à la sensualité des choses et à la drôlerie du monde, à l'amitié d'Etienne ou de Ruben. Elle emprunterait les chemins de traverse, piqués de dérision et mouillés de poésie.