C'est en Iohio, entre Iowa et Ohio, que Phayvanh, jeune Indochinoise exilée en terre américaine après avoir fui un camp de réfugiés en Thaïlande, rencontre Julien Deaux, jeune Français venu enseigner. Dans ce lieu sans histoire, sans culture, ils vont se perdre et se retrouver dans ce paysage mental de bout du monde, qui autrefois s'appela Nouvelle-France.