Günter Glass, fasciné par le verre depuis l'enfance, monte une société de lavage de vitres. Pénétrant l'intimité des foyers, il découvre les travers humains mais il devient également une star de sa profession, missionné pour nettoyer le clocher de la cathédrale de Salisbury. Repéré par John Blades, le laveur de vitres de la reine, il est appelé à Londres. Premier roman.