Dans des heures semblables, les hommes et les choses se comportent comme les personnages et les objets faits en moelle de sureau qu'on place, sous un verre, dans une boîte aux parois métalliques et qui, électrisés par un frottement d'un chiffon de cuir contre le verre, se doivent connaître les positions les plus extraordinaires, les uns par rapport aux autres.