Le Doctor Pastore, platonicien et sagace, arrivé presque au terme de sa vie, se rend toutes les nuits à un rendez-vous. C'est sur la terrasse d'une maison familiale qui s'éboule, cernée par la forêt tropicale. Une mystérieuse narratrice l'y attend tout à son désir de renouer la conversation que le petit jour avait interrompue. Leurs entretiens, très dix-huitième, sont désuets et énigmatiques, pleins de folle exubérance. Ils ont tous deux un goût si vif pour leur conversation que celle-ci survit à un monde qui, autour d'eux, périclite. Parfois, ils ont des interlocuteurs : le soldat, la Mère, les créatures de la forêt.

Lorsque la nuit décline, le Doctor brusquement s'efface, cédant la place à l'indien Mbyá, chaman du jour éclatant et convulsif. Mais le Doctor toujours revient.

Une nuit pourtant la conversation sur la terrasse va s'interrompre.