Tandis qu'au-dessus d'Etain de gros nuages noirs, précurseurs de l'orage, courent au ciel, assombrissant cette chaude journée d'été, le branle-bas des cloches de Saint-Martin déchire l'air, bientôt suivi du son unique, grave et lent des heures de danger...

Soucieux et inquiets, les cultivateurs rentrent en hâte.

L'angoisse est à son comble. Mais, dominant le bruit des sabots des chevaux sur le pavé, les chants guerriers d'un escadron de cavalerie retentissent !...

O France ! patrie bien aimée, si nous acceptons avec une résignation patriotique le douloureux sacrifice qui nous est imposé, qu'il nous soit permis pourtant, après avoir rendu à nos héroïques soldats tombés au champ d'honneur, le culte qui leur est dû, de pleurer silencieusement sur nos foyers détruits !...

Nous les reconstruirons, sans doute, mais nous n'y retrouverons plus jamais les précieux souvenirs de famille auxquels nous tenions tant ; ni les objets préférés, vieux amis fidèles, témoins de nos joies et de nos douleurs, accumulés au cours des années, et que nous ont ravis, sans espoir de retour, les hordes sauvages d'un nouvel Attila...