«Quoi ? Cette face de rat qui avale sa langue à chaque phrase ?

Moi vivante, jamais !» s'écrie Marie Bell quand Michel Vocoret lui

propose de monter un spectacle de Fernand Raynaud. Le lendemain,

la tragédienne reçoit le comique et s'exclame : «Dans mes

bras, le génie de mon coeur !» Vocoret a dit à Fernand qu'elle

le trouvait formidable et celui-ci, bouleversé, lui a envoyé une

boutique de fleurs... Ainsi naît le premier one man show en

France : un succès triomphal.

Des péripéties de ce genre, il y en a eu bien d'autres dans la vie

de l'artiste. L'auteur de ce livre les raconte avec truculence, car il

les a vécues avec lui, au fil d'une longue amitié. Mais il s'applique

aussi à montrer le vrai visage d'un «amuseur public» trop souvent

confondu avec ses personnages, qui ne comprenait pas qu'on lui tape

sur l'épaule en s'esclaffant «Sacré Fernand !» quand on le croisait

dans la rue : un fin psychologue qui savait mettre une fausse

naïveté au service de sketches surréalistes ; un homme, enfin, très

loin de la légende noire que certains lui ont forgée.

Fernand Raynaud aurait quatre-vingts ans aujourd'hui.

Après trente-trois années de deuil, son ami

Vocoret, qui reste hanté par le mystère

de sa mort, se souvient...