Dans une ville à l'abandon, quatre hommes, éternels perdants,

préparent l'attaque d'un fourgon blindé. Il y a Félix, éreinté

par la vie, Simon, le truand sur le retour, Brandon, le rappeur

autiste, et Zamponi, l'artisan lessivé. Ils jouent leur dernière

carte. Leur plan ? Se fondre dans le décor. Ravaler au grand

jour la maison d'un oncle défunt. Mais la poisse les poursuit.

La grève des convoyeurs les prend de vitesse. La presse s'en

mêle, les curieux rappliquent, un restaurant déserté retrouve

une jeunesse... Tandis que les braqueurs rongent leur frein,

la ville renaît. Les fantômes du passé entrent dans la danse,

apportant avec eux une mémoire oubliée : un amour fou, une

mystérieuse disparition et le sort tragique des émigrants

polonais, expulsés de France dans les années trente. Quand

les fils du destin s'enchevêtrent, le bal des «pas-de-chance»

est ouvert...