Ce livre d'égarement, de labyrinthes et de pertes, est un

long hurlement d'amour et de mort. Il faut bien avouer

qu'il est difficile d'aimer quand on ne sait pas qui l'on est,

et pas d'avantage qui est la femme que l'on aime et que

l'on pleure. Comment aimer et comment vivre, quand

on est soi-même toute une peuplade et que chacun de

ceux que l'on croise, la femme au premier chef, sont également

des peuplades, des avenirs et des passés, des bonobos,

des singes vieux de deux millions d'années, et leurs

singesses et leurs «coïts répétitifs», des arbres et des

méduses ? Ou bien, on se mélange avec la femme jusqu'à

la fureur et l'on devient un de ces hermaphrodites, un de

ces êtres sphériques entrevus par Platon, homme et

femme à la fois, et dont chacune des deux moitiés copule

sans trêve avec l'autre moitié.

Telles sont les règles sans pitié de l'amour fou. Celles qui

régissent la jouissance et la terreur des amants incestueux,

la soeur et le frère, cette Agathe et cet Ulrich, les amants

inassouvis de Robert Musil, à jamais carbonisés par le

souvenir de ces «deux ventres copulants» et l'éclair fixe,

irrémédiable, des «quelques minutes extravagantes de

leurs peaux accolées».

Gilles Lapouge