«Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti

de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi qu'au Moyen Âge.

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, consente au danger

des chevauchées par les sentiers mauvais où les bêtes tombent, et à la promiscuité

des caravansérails où l'on dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les

mouches et la vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaître, dans sa triste oasis, au milieu de ses

champs de pavots blancs et de ses jardins de roses roses, la vieille ville de ruines et

de mystère, avec tous ses dômes bleus, tous ses minarets bleus d'un inaltérable

émail ; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de mai, se prépare

à de longues marches, au brûlant soleil, dans le vent âpre et froid des altitudes

extrêmes, à travers ces plateaux d'Asie, les plus élevés et les plus vastes du monde,

qui furent le berceau des humanités, mais sont devenus aujourd'hui des déserts...»

En mai 1900, de retour d'Inde, Loti entreprend de traverser la

Perse (l'Iran actuel) et de se rendre à Ispahan, voyage qu'il raconte

dans ce récit publié en 1904. Il est tout d'abord frappé à son arrivée

par la vision des monuments d'émail bleu, aperçus de loin. Mais il

rapporte que le silence et l'isolement autour de la ville sont tels que

l'on se demande si des routes y mènent : on n'y voit que «de grands

cimetières abandonnés où paissent les chèvres, de limpides ruisseaux

qui courent partout [...], des ruines d'anciennes enceintes crénelées,

et rien de plus.» À l'intérieur de la ville, il note que les édifices qui,

au premier aspect, «jouent encore la splendeur», sont en réalité «à

moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et

semblent rongés d'une lèpre grise.» Ispahan a pour l'essentiel cessé

de vivre depuis l'invasion afghane, estime Loti, qui écrit que «cette

place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra

certainement pas finir le siècle où nous venons d'entrer...»