La cinquantaine passée, Miranda veut témoigner... La France est devenue son pays ; celui qu'elle a choisi pour élever son fils et dans lequel elle va mettre tous ses espoirs. Son histoire, elle l'a déjà racontée dans sa langue maternelle... Pour la France, elle a choisi de livrer ses mots à elle, dans cette langue qu'elle chérit et dont elle aime les subtilités ; même s'il est dur de se livrer...