Moi qui n'ai jamais touché à une vache, moi qui n'ai jamais vu un seul vêlage,

qui ne sais pas reconnaître la bonne terre de la mauvaise,

moi qui ne connais pas la dépendance immémoriale aux pluies, aux vents, au temps qu'il fait,

qu'est-ce qui me donne le droit de parler, de «conseiller» ?

Au nom de quoi ?

Qu'est-ce que j'en sais moi de toutes ces choses de la terre, et des bêtes et des hommes et des femmes qui font ce métier-là ?

Qu'est-ce que j'en sais moi de toutes ces choses,

alors que je viens d'un monde de papiers, de mots et de chiffres qui ne veulent rien dire du tout

quand ils ne disent pas le mal qu'elle donne la terre,

le souci qu'elles donnent les bêtes quand on les aime

et le mal que l'on se donne pour garder la terre et les bêtes ?

Qu'est-ce que j'en sais moi de toutes ces choses ?

Moi qui n'ai jamais touché à une vache !