Automne 999, Lotharingie. Guillaume, neveu de l'évêque de Metz Adalbéron, est de retour après avoir accompagné l'empereur Otton III à Rome, dont il a fait sa capitale. Il découvre une contrée en proie aux peurs suscitées par les rumeurs de fin du monde. Une foule d'hérétiques et de déshérités rejoint une étrange procession, sur fond de controverses théologiques.