Qu'est-ce que la poésie ? Elle peut apparaître parfois hors de l'écrit dans ces impressions qualifiées de poétiques, fût-ce dans des clichés tels que chant du coq, passage nocturne du train, cloche de l'église, ou n'importe quel rythme de la journée. Dégagé de sa signification usuelle - ou prosaïque - le motif reparaît dans cette distraction de l'écoute comme l'écho d'on ne sait quel ordre lointain, majeur. Des sonorités vieilles comme le monde, ou comme notre vie, laissent entendre, proches soudain, la pérennité, l'éternité.

La poésie incarne cette fugitive coexistence entre ordre et désordre, liberté et nécessité, non-sens et signification. Elle dédouble et elle unifie. Elle transfigure. Elle révèle.

Elle se nomme Rimbaud ou Mallarmé, Villon ou Baudelaire, mais aussi bien Pascal ou Proust.

Elle désarme les tenants du réalisme à fins politiques, sociales, artistiques ou intellectuelles, Sartre, Barthes, Benda ou Revel...