C'est dès 1827, à Paris, que Fenimore Cooper achève La Prairie, dernier volet de la saga de Bas-de-Cuir et celui, a écrit Jacques Cabau, où l'équilibre entre le réalisme et le mythe est le mieux réussi. On lira ici ce que furent les derniers jours de Natty Bumppo au seuil de la mort. Le vieux trappeur médite sur la trajectoire de sa vie : une longue fuite devant la civilisation. Elle va s'achever au plus profond de la Prairie, sur les contreforts des Rocheuses où, dans l'éclat du soleil couchant, il lance ce dernier cri : Here !.