Il est rare que des photos portent en elles le temps, car elles renvoient par définition à un ici et à maintenant. C'est pourtant ce que réussissent à contenir celles, magnifiques, que Jean-Michel Vinay a faites de Beyrouth, non le Beyrouth pittoresque et « couleur locale » cher au coeur des néo-orientalistes, non plus le Beyrouth de la guerre, devenu un fonds de commerce rentable, mais celui qui raconte un peuple, ses multiples facettes, ses mutations et ses soubresauts. C'est à cette histoire aussi que font implicitement allusion les textes de Jean-Michel Vinay lui-même, comme si le photographe portait, à son insu, une vie antérieure qui affleure de temps en temps.