Après le terrible séisme qui a ravagé l'Atlas marocain début septembre 2023, une jeune rescapée nous invite à découvrir sa région, sa vie quotidienne. S'adressant directement au lecteur, elle le conduit dans les paysages qui lui sont familiers, au moment où elle bascule de l'enfance à l'adolescence, dans une société rurale que le séisme va détruire...