Idir Salah a soixante ans. Médecin parce qu'il aime les hommes, il lui faut annoncer à un ami qu'il est condamné. A son retour, sa fille Fadila lui reproche d'avoir quitté l'Algérie et lui annonce qu'elle est enceinte d'un étudiant, Omar. Dans ce monde en folie, elle refuse l'enfant qu'elle porte. Elle exige de son père qu'il l'aide et qu'il cache son amant recherché pour ses activités politiques. C'est le temps de la guerre, le temps de la fureur. Idir Salah est soudain confronté à lui-même, à son passé, à cette vie qui a pour lui un goût de cendre, à son enfant qui lui demande l'impossible, à cette Algérie qu'il porte toujours dans son cœur. Qui sera l'élève, et quelle sera la leçon de cette nuit où un vieillard et une jeune fille s'affrontent ?