Dans Contrebandes, le récit est mené par une jeune femme dont la langue maternelle est l'espagnol, mais qui ici s'exprime en français. Elle vient de découvrir les livres de Maria Matta et décide de partir à la recherche de celle qui lui parle si intimement, si personnellement. Ces livres-là l'obsèdent au point de croire qu'ils n'ont été écrit que pour elle. Dans l'entrelacs de toutes les autres voix qui l'habitent et dans la mémoire d'autres textes, d'autres récits, naît un personnage créole, La Madone de la rue Eugène Lisbonne, dont la courte vie souligne et redouble parfois celle de la narratrice.