L'âge m'a donné ce que les gens appellent « un bagage », qui évoque pour moi la méfiance d'un douanier et le sourire d'un clochard. Ce bagage, je l'appelle « x ». Pour représenter l'inconnue, dans leurs traités d'algèbre, les Arabes utilisaient le terme chay, qui signifie chose. Ce mot orthographié xay dans les ouvrages scientifiques espagnols a été progressivement remplacé par cette première lettre « x », devenue symbole universel de l'inconnue. Voilà tout ce que j'aurais gagné à vieillir.