«Telle est la grande chose, la cause de notre être : partager, être ou être là, nous-mêmes partagés de sorte moitié-moitié, toujours à moitié en tout, comme l'amour du couple humain, perpétuellement condamné à la mise en balance de sa fidélité, soit à ne jamais pouvoir être rien d'autre que la moitié de lui-même.»

1939-1958. Comme tant d'autres républicains espagnols, José Bergamín endure à Mexico, puis à Montevideo, les souffrances de l'exil. Lui revient alors en mémoire, avec une cruelle ironie, le Madrid de son enfance et de son adolescence, qu'il tente ici de faire renaître de ses cendres. Or, bien que la colère ait tendance à céder le pas à la mélancolie, bien que la confusion règne en tous lieux et que guette le désenchantement, jamais autant qu'en ces pages son extrême liberté d'esprit et son génie d'écrivain n'ont déferlé avec une telle volubilité.