Camille, jeune armateur bordelais, qui a toujours vécu sous l'emprise de sa mère, se retrouve contraint par la justice d'incarner dans son procès le corps et la voix de sa cousine Jeanne, accusée d'homicide contre elle-même. Elle s'est tuée par chagrin après l'avoir attendu pendant des années. Mais, à la veille de la Révolution, le royaume intente des procès aux suicidés.