Tomber amoureux, ce jour-là, foudroyé au contact d'une

main, me rendit mes seize ans, exactement mes seize ans à

Leningrad. Quiconque aura aimé sait ces choses-là entre

mille : étreindre une main, c'est tout donner, d'un coup,

sans prudence, sans contrat, sans rien. Tenir la main, tous

les enfants le savent, n'est pas seulement s'accrocher au

passage : tenir ta main, c'est tenir à toi, tenir de toi. Et plus

je serre, plus j'entrecroise nos doigts, les entrelace, plus je

te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que ta

paume me renseigne sur toi. Sur ta paume, j'ai pu lire que

tu étais quelqu'un de bien.

Au cours d'une tournée qui le conduit du Caire à Buenos

Aires et de Casablanca à Odessa, l'écrivain-narrateur rencontre

Marian à Bucarest et s'en éprend instantanément.

Mais les deux hommes ne sont pas égaux devant la vie et

devant l'amour. Marian, issu d'un pays qui a fait les frais de

la dictature, croit ferme en l'avenir et au coeur qui bat.

L'écrivain français n'a plus le même enthousiasme. Gilles

et Marian vont devoir composer avec le réel - la différence

d'âge, la distance géographique, des emplois du temps

inconciliables. Avec la confusion des sentiments, aussi.

Dans ce roman d'amour et d'errance, Gilles Leroy, après

Alabama Song (prix Goncourt 2007) et Zola Jackson

(2010), renoue brillamment avec la veine intimiste de

Grandir et de L'amant russe.