L'Histoire fait les générations, au sens intellectuel et

artistique du mot, mais ce n'est pas comme dans les

familles : le processus n'est pas continu. Dans l'histoire

de la littérature, il y a bien des périodes où rien de particulier

ne réunit vraiment les écrivains qui sont nés, à

peu de chose près, dans les mêmes années.

Mais, s'il est un événement de l'Histoire moderne

qui, sans conteste, a déterminé une génération en ce

sens, c'est la guerre de 1914. Les romanciers qu'elle

réunit sont ceux qui ont vécu la guerre à un âge décisif,

soit qu'ils l'aient eux-mêmes faite au front, en combattants

(Bernanos, Céline, Drieu la Rochelle, Giono,

Paulhan, dans une mesure moindre Montherlant), soit

qu'elle les ait atteints là où ils étaient (Malraux à Paris,

Guilloux à Saint-Brieuc, Queneau au Havre) dans

leurs années d'adolescence, c'est-à-dire de formation.

Avec le recul d'où nous les regardons aujourd'hui,

ils nous apparaissent non seulement comme une seule

et même génération, mais, dans l'histoire de la littérature

française, comme une grande génération. Leur

oeuvre est à la mesure des défis de l'Histoire auxquels

ils ont été confrontés. Ils sont morts, suivant le cas,

depuis vingt, trente ou quarante ans. Ils ont passé victorieusement

l'épreuve de la métamorphose qu'impose

aux oeuvres la mort de leur auteur.