La nuit la neige

(...) Moi dont on a vanté la lucidité, je sens ma vue faiblir et l'irritation de mes yeux m'est une souffrance.

Je m'allonge dans une semi-obscurité afin de les reposer et je rejoins la neige. La vraie, celle d'il y a un an. Un an exactement... Epaisse, croûtée par le froid, sécrétant le silence. Le carrosse cahotait sur des fondrières gelées. En moi le tumulte, charivari de pensées brouillonnes. Emilie somnolait, se réveillait, claquait des dents. - Dormez donc, le sommeil vous tiendra lieu de couverture. - Et vous, Madame ? - Je réfléchis, cela finira par me réchauffer. Elle jetait un regard inquiet sur ma gorge dénudée ; trois heures auparavant j'avais revêtu une robe de cour afin d'accueillir la reine. Elle m'admirait, ma camériste et lectrice, tout autant qu'à Madrid lorsque je contrôlais les rênes, et les ficelles, du gouvernement.

A l'extérieur, sur ce plateau pelé entre Jadraque et Atienza, on devait enregistrer quinze degrés au-dessous de la glace. A peine zéro dans notre voiture. Je frissonnais, me rebiffais, ah non, je ne me laisserais pas bouter hors d'Espagne de la sorte !

(Extrait)