Tout a commencé avec la rencontre

d'un chaton égaré. Une boule de

poils vaporeuse accrochée de toutes ses

griffes au grillage d'un collège près de

Tôkyô.

Une chatte friande de sardines et de bonite

aigre-douce, qui va s'introduire dans la

vie de l'auteur pour très longtemps.

Mî va partager avec elle quatre-vingts

saisons, la rendre sensible

à l'odeur du vent, aux signes de

la nature, à la température de la

lumière, et accompagner chacune des

transformations de sa vie. Car ce roman

étoilé de poèmes est aussi celui d'une

femme habitée par le désir d'écrire et

qui, les yeux posés sur Mî blottie à ses

côtés, va se transformer en écrivain.