Un futur inquiétant, d'où toute trace de souffrance a été éliminée, et l'écran du présent, sur lequel défilent crimes, enquêteurs ventriloques et paranos. Un historien est assassiné, des laboratoires anonymes sont le théâtre d'expériences secrètes, des identités d'emprunt chantent la joie de la marchandise. Il en faut plus pour décourager le commissaire. L'enquête suit son cours, mais très vite l'intrigue se dilue et le scénario s'emballe. Lui-même bientôt en cavale, le commissaire prête l'oreille au bruissement des indices, aux battements de son coeur. Son image disparaît pourtant, et la mémoire des témoins se décompose. Les pièces à conviction ne dévoilent plus qu'une chose: le générique de fin, même si rien n'est fini.