Sa vie durant, l'auteur n'a côtoyé sa mère qu'à de courts intervalles. Ce recueil rassemble les lettres qu'il lui a adressées pendant cinquante ans et qui, en plus d'évoquer leur relation et leur dialogue impossible, relatent les efforts déployés par l'écrivain suisse pour se faire une place dans les milieux littéraires parisiens d'après-guerre.