Une jeune fille erre en direction du centre-ville dans une cité détruite par un tremblement de terre et assaillie par une armée d'occupation. Elle se retrouve face à la devanture du cinéma abandonné Zénith. Un récit fragmentaire dans lequel les images se succèdent tels des courts-métrages : souvenirs, passages de lettres, extraits d'un guide de la ville, etc.