Bienvenue au Grand Bara, au coeur de la République de Djibouti des années 80. Alain n'a pas le choix, il doit faire son service national volontaire et part pour un poste de professeur de mathématiques à Dikhil... Ce qui marquera l'ébauche d'une belle épopée, bien qu'à mille lieues de tout ce qu'il avait pu s'imaginer...