Comme l'amour ou la liberté, la France suscite souvent des déclarations qui sonnent creux alors qu'il faudrait lui donner un visage. Justement, voici trente-six auteurs de langue française qui en parlent avec ardeur, espérance ou colère. De Chrestien de Troyes à Camus, ils s'étendent sur huit siècles. D'Aragon à Joseph de Maistre, ils couvrent largement la profère des jurons, Malraux fait rêver, Simone Weil prêche l'enracinement, Charles de Gaulle déclare sa passion, Victor Hugo ne veut «perdre France», et comme toujours, Voltaire a le regard vif: «Il n'y a, je crois, nul pays au monde où l'on trouve tant de contradictions qu'en France.»