Un chêne quatre fois centenaire se remémore sa vie passée et songe à tous les papillons éphémères qui ont virevolté dans ses branches, à tous les enfants venus s'ébattre autour de lui, aux sauterelles, grillons, abeilles et bourdons qui ont joué leur musique autour de lui. Adaptée à la tradition du kamishibaï, l'histoire est écrite au dos de planches illustrées que le narrateur fait défiler.