Ce qui rend aux poètes de ma génération la tâche

si difficile, c'est l'obligation de formuler en même

temps le nouveau «sentiment du monde», dépaysant

à tous égards, différent de celui dont nous

sommes les héritiers directs, et les principes -

positifs autant que négatifs - de sa manifestation

dans le langage des signes. Non pas cela seulement,

mais son incarnation effective dans des

poèmes. Voilà notre triple tâche. Entre ces trois

missions simultanées, faut-il s'étonner si parfois

l'esprit vacille et s'égare ? Car chacune demande

pour elle seule une lucidité et une concentration

absolues. Je serais meilleur artiste sans les deux

premières obligations, meilleur penseur sans la

dernière. Mais la conjoncture historique et culturelle

me paraît telle qu'il ne vaut pas la peine

d'être aujourd'hui l'artiste modèle, dans le sens de

la perfection formelle pure et simple : être bon

artiste ne signifie rien, si ce n'est pour la manifestation

d'un sentiment d'existence dont la mise

au monde est justement la tâche primordiale des

hommes de notre génération.