Afin de le consoler de ses déboires sentimentaux, Matthieu propose à son vieil ami Paul un concours du plus grand ratage amoureux. Tout en cheminant sur le GR 120, du côté du cap Gris-Nez, ils glosent sur leurs histoires d'amour et les passent au crible d'Aristote, de Freud et de Lacan, de Diderot, d'Albert Cohen, des mystiques et des poètes.